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Fotografie

Onder Stalins bewind werden 
de intelligentsia uit de Baltische staten

verbannen. Mannen naar strafkampen,
vrouwen en kinderen naar Siberië. De

barre omstandigheden kostten velen het
leven. Fotograaf Claudia Heinermann (50) 
werpt licht op hun verborgen geschiedenis. 

Door Arno Haijtema  Foto’s Claudia Heinermann

Het district Turochak in Altaj, een deelrepubliek van Rusland in Siberië. 

V
ierduizend kilome-
ter reisde fotograaf
Claudia Heiner-
mann (50) met de
trein, vanuit Moskou
naar het oosten, rich-
ting het Altajge-

bergte in Zuid-Siberië. Drie dagen en
drie nachten. ‘Je ziet eigenlijk niets.
Geen schaapskudde, geen koeien,
geen enkele variatie. Alleen maar ber-
kenbos.’ Aldus ervoer ze de eenzaam-
heid van het landschap dat 132 dui-
zend Litouwers, voornamelijk vrou-
wen en kinderen, zagen door de kie-

ren van hun veewagon toen ze tijdens
en na de Tweede Wereldoorlog door
Stalin werden verbannen naar Siberië.

Heinermann, geboren in Duits-
land, nu woonachtig in Delft, maakt
een in totaal 12 duizend kilometer
lange reis die gedeporteerden, van
wie zij er een aantal interviewde, als
kind aflegden. Zij vertelden haar dat
ze eerst naar het Altajgebied werden
gebracht, waar de moeders en de oud-
ste kinderen op het land moesten
werken. Daarna werden ze per trein
en schip via Jakoetsk naar de Lap-
tevzee overgeplaatst om in de poolge-

bieden een visindustrie op te zetten.
Heinermann vroeg zich af: hoe kun je
mensen, en kinderen in het bijzon-
der, zoiets aandoen? Ze naar de ijskou
sturen en laten werken zonder
warme kleren of handschoenen. Ze zo
weinig eten geven dat ze verhonge-
ren. In een gebied waar de winter tien
maanden duurt. Wat een wreedheid.

Heinermann stuitte op het verhaal
over de gruwelijke ballingschap van
ongeveer 600 duizend inwoners van
de Baltische staten – ook Estland en
Letland – toen ze werkte aan het pro-

ject dat haar internationale roem op-
leverde: Wolfskinder. Dat boek gaat
over de Duitse kinderen die tijdens de
Tweede Wereldoorlog in Oost-Pruisen
op drift raakten, door de wouden
zwierven en zelfs wolven ontmoet-
ten, om uiteindelijk te sterven of, met
geluk, illegaal te worden opgenomen
in Litouwse gezinnen. 

‘Overal hoorde ik tijdens mijn rei-
zen over de verbanningen onder Sta-
lin. Bijna elke familie kent verhalen
van afgevoerde voorouders. En om-
dat het net als de wolfskinderen een
onderbelicht deel is van de geschiede-

nis, vond ik dat ik het moest onder-
zoeken.’

Komende week brengt koning
 Willem-Alexander een staatsbezoek
aan de Baltische staten, waarvan er
twee hun honderdjarige onafhanke-
lijkheid van Rusland vieren. Het be-
zoek valt samen met de jaarlijkse
 herdenking van de deportaties onder
Stalin, die in twee periodes plaatsvon-
den: tijdens de oorlog in 1941 en een
tweede golf in 1949. 

De koning zal worden geconfron-
teerd met rauwe verhalen, voorspelt
Heinermann. ‘Nederland heeft vijf
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vreselijke jaren doorgemaakt, van
1940 tot 1945 ; de Baltische landen
zijn van de ene naar de volgende
zwarte bladzijde in hun geschiedenis
gegaan. De Tweede Wereldoorlog was
niet eens de zwaarste periode, onder
Stalins vervolgingen is bijna elk gezin
verscheurd. Aan hun misère is pas be-
gin jaren negentig een einde geko-
men, toen de Baltische landen onaf-
hankelijk werden van Rusland.’

Heinermann werkt aan drie boeken
over de deportaties. Het eerste gaat
over Litouwen. ‘De treinreizen waren

verschrikkelijk. De deportaties in 1941
vonden plaats in de zomer, het was
snikheet in de veewagons. Er was te
weinig water, er waren behalve een
paar emmers en een gat in de bodem
van de trein geen sanitaire voorzie-
ningen. Als mensen bij een korte stop
water mochten halen, was dat vaak
besmet, dus braken er ziektes uit
waaraan veel ballingen bezweken.

‘De deportaties waren tot in detail
voorbereid door de Russische ge-
heime dienst NKVD (de voorloper van
de KGB). Er waren lijsten met de na-
men van de intelligentsia – leraren,

priesters, politici, officieren, politie-
agenten, partizanen. Stalin wilde de
bevolking knechten, er een werkvolk
van maken, en dat ging het gemakke-
lijkst als de intellectuele bovenlaag
verdween. Die werd inclusief familie-
leden opgepakt, verzameld in de
hoofdsteden en op de trein gezet, de
mannen gescheiden van de vrouwen
en kinderen. Onderweg naar het oos-
ten werden de treinen gesplitst. 

150 duizend mannen gingen naar
de strafkampen, de goelags, of wer-
den geëxecuteerd. De vrouwen en
kinderen gingen naar afgelegen oor-

den in Siberië, de poolgebieden en
Centraal-Azië, waar ze dwangarbeid
moesten verrichten.’ 

Van de 132 duizend vrouwen en kin-
deren uit het land stierven er 30 dui-
zend door de erbarmelijke omstan-
digheden en konden er 50 duizend
niet meer terugkeren naar hun vader-
land.

Voor haar project zocht Heiner-
mann de plekken op waar de omstan-
digheden het extreemst waren, om
de onmenselijkheid ervan te tonen.
Ze sprak met Litouwers die als kind

werden gedeporteerd. ‘Deze kinde-
ren werden met hun moeder naar het
poolgebied in de Lenadelta gestuurd
om visindustrie op te bouwen. Toen
ze daar aankwamen, was er zelfs geen
barak voor ze, die moesten ze zelf
gaan bouwen van boomstammen die
ze uit de rivier moesten halen, terwijl
de winter al inviel. Irena, een van de
vrouwen die ik heb geportretteerd,
vertelde dat ze de eerste dagen bang
was om haar ogen dicht te doen en te
slapen. Het was al ijskoud en ze moes-
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Op 14 juni is de dag van rouw, hoop
en herinnering in Litouwen. Op die
dag (en de daaropvolgende) wor-
den de gedeporteerden naar Siberië
herdacht, en worden hun namen
voorgelezen. Koning Willem-Alexan-

der gaat volgende week op staats-
bezoek in de Baltische staten. We-
gens de herdenking vinden op 14
juni geen officiële activiteiten plaats.

Foto links: Claudia Heinermann 

Rouw, hoop en herinnering
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ten onder de blote hemel slapen. Ze
had overdag lijken van Finnen gezien,
die al iets eerder waren aangekomen.
Ze was bang dat ze zou bevriezen en
nooit meer wakker zou worden, net
als zij. Ze was toen 14 jaar oud. Je zou
denken dat, als je wilt dat er veel vis
wordt gevangen, je de mensen goed
huisvest en te eten geeft. Maar ze kre-
gen maar 300 gram brood per dag.
Dat vind ik zo schokkend van deze ge-
schiedenis: de zinloosheid van die
dwangarbeid. Er zijn zo veel mensen
onnodig doodgegaan.’

Ze hoorde de verhalen over Litou-
wers die in Tadzjikistan moesten
meewerken in de katoenbouw – een
gewas dat veel water vergt, aange-
voerd uit het Aralmeer, dat als gevolg
van de katoenbouw vrijwel is opge-
droogd. Anderen moesten meewer-
ken aan een spoorlijn door noordelijk
Siberië. Een waanidee van Stalin, om-
dat bruikbare rails neerleggen over
permafrostbodem simpelweg onmo-
gelijk is.

Fotografisch stelde de geschiede-
nis van de Litouwse ballingen Heiner-
mann voor de nodige uitdagingen. Er
is weinig historisch beeldmateriaal
van de manier waarop de Litouwers

leefden te midden van de inheemse
bevolking, wier taal en cultuur ze niet
kenden. Er zijn enkele foto’s van de
visvangst en verder wat groepspor-
tretten en geposeerde familiefoto’s
– ze stuitte op de foto van een droef
gezin geschaard rond het opge-
baarde lichaampje van een dode
baby, het gezin waarin later een van
de door Heinermann geïnterviewde
getuigen zou opgroeien.

‘Ik moet het verhaal vooral vertel-
len door de mensen te fotograferen
die mij hun geschiedenis toevertrou-
wen. En ik kan de gebieden bezoeken
waar ze naartoe zijn verbannen. De
natuur is er vaak prachtig. In het
 Altaigebergte zie je de desolaatheid,
de oneindige uitgestrektheid. Zo kun
je je een beetje voorstellen hoe het is
om daar als kind met je moeder te
moeten rondzwerven.’ 

Tijdens haar winterse reis naar
 Jakoetsk kreeg de fotograaf een in-
druk van het barre klimaat. ‘De rivie-
ren veranderen in wegen van 2 meter
dik ijs. Ik heb nu nog een blauwe plek
op mijn been, een gevolg van lichte
bevriezing. Ik had mezelf goed inge-
pakt, maar ik heb blijkbaar een tijdje
een plek over het hoofd gezien en
blootgesteld aan de snijdende wind.

Fotograaf Claudia Heiner-
mann tekende ook verhalen
op van overlevenden. Dit zijn
fragmenten uit het relaas van
Irena Špakauskienė.

Irena Špakauskienė werd geboren
in 1928 te Kaunas, Litouwen. Ze
werd met haar moeder en broer ge-
deporteerd naar het Altaj-gebergte
toen ze 13 was. Vervolgens werd ze
naar de arctische Laptevzee ge-
stuurd. Haar vader was beroepssol-
daat, en werd in 1942 in de Goelag
doodgeschoten. Haar moeder stierf
in ballingschap, in 1946.

‘We moesten acht dagen lopen tot
we in het Altajgebergte aankwa-
men. We werden in barakken on-
dergebracht. Na de zware reis wa-
ren we uitgeput. Onze kleding was
nat en we wilden alleen maar op de
grond gaan liggen en slapen. In de
barak brandde één lamp. De muur
was bespikkeld en een vrouw ont-
dekte dat al die zwarte stipjes
bloedvlekjes waren van wantsen.
Mijn broer was al in slaap gevallen
en mijn moeder zag dat er zo veel
beestjes op hem zaten, dat het net
een zwarte deken leek. Ze pro-
beerde de wantsen van hem af te
vegen en ik keek er geschokt naar
en begon hysterisch te krijsen.’

‘We gingen met de trein naar

 Angara. Voor het eerst sinds lange
tijd kregen wij elke dag iets te eten.
Onderweg zagen we kolonnes met
gevangenen en bewakers met ge-
weren, zo wisten we dat we langs
strafkampen reden. Achteraf be-
greep ik dat we ook langs het straf-
kamp Roschote reden, waar mijn
vader naartoe was gebracht en
waar hij werd doodgeschoten.’

‘Vanuit Angara gingen we met
vrachtschepen verder over de rivier
en daarna met vrachtwagens naar

Ust-kut, aan de Lena. We werden
opgevreten door de muggen. We
waren met 3.500 mensen. Op een
gegeven moment waren er geen
bomen meer te zien, alleen nog een
kaal landschap, de toendra.’

‘Waar we eind augustus 1942 uit-
stapten, in Tit Arai, was helemaal
niets, alleen maar kale vlaktes. Dit
was dus ons doel, arctisch gebied.
We waren niet warm genoeg ge-
kleed, ik bevroor en was bang om
hier dood te gaan. We zouden onze
eigen hutten moeten bouwen. Het
zou tien maanden winter blijven en
de temperatuur daalt dan naar min
40 en soms nog lager.’

‘Mijn moeder moest boomstam-
men uit het ijs hakken en aan wal
slepen, maar ze werd ziek en kon
twee jaar niet meer lopen. Ze kreeg
werk in een tent waar visnetten
werden gerepareerd. Ze sleepte
zich er elke dag naartoe, met de el-
lebogen op de grond. In 1946 stierf
ze. Mijn broer en ik waren radeloos,
we voelden ons verloren. Mijn moe-
der zorgde altijd voor ons en wist
altijd raad. Ze zei altijd: zolang ik
leef hoeven jullie je geen zorgen te
maken. We wilden haar niet zomaar
bij de andere lijken leggen. Iemand
uit onze barak gaf ons een stuk
doek dat wij om haar heen konden
doen.’
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De terugkeer van gedeporteerde
 Litouwers na de dood van Stalin in
1953 ging met obstakels en tegen-
werking gepaard. Zo moesten de
ballingen zelf de reis naar het vader-
land bekostigen. Daar verliep de
reïntegratie vaak problematisch.

Vaak bekeken Litouwers de repatri-
anten met argwaan, want iemand
die gedeporteerd was, had een
smetje. De sovjets bepaalden waar
ze mochten wonen, welk werk ze
gingen doen, en welke studie kinde-
ren mochten volgen.

Moeilijke terugkeer

‘IK BEVROOR EN WAS BANG OM DOOD TE GAAN’

Boerderij in de omgeving Ust-Kan in Altaj. 

Begrafenis van een kind ten tijde van de deportaties. Irena Špakauskienė 

Kun je nagaan hoe het is om bij tem-
peraturen van min 40 buiten te moe-
ten zijn. Irena vertelde me dat de bal-
lingen vaak praatten over het eten
thuis, om elkaar moed in te spreken
en de suggestie van eten te ervaren.
Maar het lukte Irena al gauw niet
meer het gevoel op te roepen dat ze
het warm had.’

In de dorpen in het Altaj gebergte
bezocht de fotograaf vaak het cul-
tuurhuis om naar de dorpsoudste te
vragen. Zij zijn dankbare bronnen,
die altijd wel iets weten over de
vreemdelingen die in hun land te
werk werden gesteld. De inheemse
bevolking was vaak blij met de nieuw-
komers, omdat ze konden helpen

met het land bewerken en oogsten.
Ze dienden ter vervanging van de
mannen, die naar het front waren
 gestuurd – of óók door Stalin waren
verbannen of vermoord.

‘In het Altaj zelf vind je weinig dat
herinnert aan de tijd van de ballin-
gen. Ja, er is één boerderij met een ge-
metselde fundering. De plaatselijke
bevolking weet nog dat Litouwers die
hebben gebouwd, omdat ze zelf de
metseltechniek niet beheersten.’ Niet
ver van die vervallen boerderij liggen
de graven van 14 Litouwse kinderen.
In weer een ander dorp stuitte
 Heinermann op een wand met foto’s,
liefdevol verzameld, door de plaatse-

lijke bibliothecaresse die vond dat de
nagedachtenis aan de ballingen le-
vend moest blijven. In Jakoetsk ont-
dekte Heinermann een dorp van
waaruit in 1942 41 kolchozen com-
pleet naar het poolgebied zijn gede-
porteerd. ‘Daar sprak ik Jakoeten die
vertelden dat hun ouders zij aan zij
met Litouwers werkten. Ze moesten
vis vangen voor het front. Zijzelf gin-
gen met de Litouwse kinderen naar
school. Ze wisten niets over elkaars
achtergronden maar hielpen elkaar
waar ze konden.’

Deze eerste jaren in ballingschap
waren voor alle gedeporteerden de
zwaarste, zegt Heinermann. ‘Toen
stierven de meeste mensen. Later

Nadja in het dorp Kara Koby in Altaj. 

�

�
�

�

�



DE VOLKSKRANT
VRIJDAG 8 JUNI 2018 11

Wekelijks neemt Bor Beekman, 
Robert van Gijssel, Rutger Pontzen,
Herien Wensink of Nell Westerlaken
stelling in de wereld van film,  muziek,
theater of beeldende kunst.

E
n toen liep Alejandro González Iñárritu op
een doordeweekse dag in april Eye binnen,
zonder afspraak. Net toen daar het filmbal

aanving, waar een dresscode gold: iets wits. En werd
de Mexicaan geweigerd bij de deur. De vijfvoudig
 Oscarwinnaar was geen genodigde, en ook al niet
wit gekleed. Gelukkig herkenden omstanders hem;
Iñárritu kreeg een rondleiding door het film-
museum. Ook bekeek hij een nabijgelegen loods,
die hij goedkeurde. Hoe belangrijk dit was, kan ie-
dereen ervaren als de installatie Carne y Arena opent,
volgende week. Iñárritu’s 6 minuten lange virtual
reality-ervaring is een sensatie, al sinds de doop in
een loods in Cannes. Met vr-bril op meebeleven wat
vluchtelingen overkomt in de Amerikaanse woes-
tijn; een surrealistische nachtmerrie.

En er is meer, in Eye. Vanaf zondag kunnen bezoe-
kers – zonder speciale bril – een Warmerdamiaans
bouwwerk binnengaan. Kamer, heet dit unheimi-
sche onderdeel van Alex van Warmerdams tentoon-

stelling L’histoire kaputt.
Meer zeg ik er niet over.
Behalve dat Kamer een
ideale double bill vormt
met Carne y Arena: Hol-
lands absurdisme ver-
sus Mexicaans magisch
realisme.

Om de reeks curieuze
filmexposities te vervol-
maken, moet men
daarna door naar Films
& Sterren op kasteel De
Haar, nét geopend door
gastconservator René
Mioch. Daar, op het in

Efteling-stijl verbouwde familiekasteel, met twee-
honderd kamers en dertig badkamers, trakteerde
Baron Thierry van Zuylen van Nyevelt van de Haar
decennialang Hollywood- beroemdheden op exube-
rante feesten en logeerpartijen. Dat wist vrijwel nie-
mand. In het ooit voor het kasteelpersoneel opge-
trokken dorpje Haarzuilens zweeg men.

Maar nu niet meer. Getuigen, onder wie de doch-
ters van baron Thierry, werkten mee aan de tentoon-
stelling. ‘Vorkje prikken met Moore’, belooft het affi-
che. En: ‘In bad met Bardot’.

Er is van alles gepasseerd achter de slotbrug, na-
tuurlijk. Tweehonderd kamers is veel, ook voor een
Hollywood-bacchanaal. Haarzuilens herbergde vast
generaties buitenechtelijke nazaten van kasteelgas-
ten Lauren Bacall, Michael Caine, Roger Moore,
 Brigitte Bardot.

Bij binnenkomst in het kasteel, meteen rechts in
de eetzaal, herinnert een geplastificeerd papier aan
die keer dat Moore hier een plakje kalkoen wilde
prikken en per ongeluk de hele kalkoen ophief. Ter
verbeelding van de anekdote ligt op de gedekte tafel
een rubberen kalkoen, met een vork erin. Een an-
dere bewaard gebleven anekdote is de keer dat ie-
mand een stukje brood in het decolleté van Sophia
Loren mikte, maar miste. Gelukkig was Bardot er
nog. Nou, zei de zaalgids, dat zij er in bad had geze-
ten was niet zeker. Het kón.

Mioch heeft fraai filmbeeld opgesnord uit Van de
koele meren des doods (1982), waarvoor in het kasteel
is gefilmd. Ook zijn kasteelvertrekken gevuld met
paspoppen in avondkledij, die in hun anonieme
doodsheid een gezellig samenzijn acteren. Zó un-
heimisch wordt het zelfs niet bij Van Warmerdam.

‘Afgrijselijk mens’, zegt barones Alexandra over
Bardot. ‘Na één dag vertrok ze al.’ Ik vraag haar hoe
het zit met die kasteelanekdotiek: ‘O, er zijn andere,
intiemere anekdotes. Die vertel ik als iedereen dood
is.’

Tot die tijd moeten we het doen met de rubberen
kalkoen. 

Column

FiLm VOLGENS BEEKMAN

Stelling
Van Warmerdam en Iñárritu doen

hun best. Maar niks is zo unheimisch
als Films & Sterren op kasteel  

De Haar. 

Ook zijn kasteel-
vertrekken gevuld
met paspoppen in
avondkledij, die in
hun anonieme
doodsheid een
gezellig samenzijn
acteren
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Fragmenten uit het verhaal
van Nijolė Lelkaitė-Baikienė,
opgetekend door Claudia
Heinermann.  

Nijolė Lelkaitė-Baikienė werd ge-
boren in 1939 in Pivašiūnai, Litou-
wen. Haar vader, leraar, overleed in
1944 in ballingschap in de Altaj-
 regio. Haar moeder stierf in 2013 in
Litouwen. Ze had drie broers, van
wie Richardas in 1942 op 1-jarige
leeftijd overleed in de Altaj. Na het
verblijf in de Altaj-regio werd de
ballingschap in 1942 voortgezet in
Bykovskiy aan de Laptevzee.

‘Toen wij in 1941 werden gedepor-
teerd was mijn moeder in verwach-
ting. Ik was toen 2 en mijn broer
Valdemaras was 4. We werden
eerst naar het Altajgebied ge-
bracht. Daar is mijn broer Richar-
das geboren. Ik herinner me dat
niet, ik was nog te klein. In de zo-
mer van 1942 werden we naar de
Laptev Zee, naar Bykovskiy ge-
bracht. Wij werden in leemhutten
ondergebracht.’

‘Mijn vader werd na onze aankomst
direct naar de gevangenis ge-
bracht. Hij werd daar gemarteld.
Mijn moeder moest vis vangen. Na
een paar weken mocht mijn vader
terugkomen in afwachting van zijn
proces. Mijn moeder werd ziek, ze

‘MIJN MOEDER KREEG TYFUS EN IN DIE TIJD OVERLEED MIJN BROER’

Huis in Yakutsk.

kreeg tyfus en moest voor ruim een
maand naar de ziekenpost. In die
tijd overleed mijn jongste broer
 Richardas. Toen ze terugkwam van
de ziekenpost hoorde ze dat hij
was overleden. Ze was volkomen
verslagen en huilde de hele dag
door. Ze dacht dat ze gek werd en
zocht overal naar hem.’

‘In januari 1943 werd mijn vader
veroordeeld tot vijf jaar gevange-
nisstraf. Hij moest over het ijs naar
de gevangenis lopen. In de zomer

Nijolė Lelkaitė-Baikienė 
Foto’s Claudia Heinermann

van 1943 werden wij met een schip
naar Mostach gebracht, dat is aan
de andere kant van het schierei-
land. Daar beginnen mijn eerste
herinneringen. Ik was 4, we zaten in
de boot en het begon enorm te
stormen. Het schip ging heen en
weer. Ik vroeg aan mijn moeder of
op onze eindbestemming de aarde
net zo zou schudden als de boot.’

‘Na een jaar gevangenis kwam mijn
vader in 1944 vervroegd vrij en
mocht hij zich weer bij ons voegen.
Maar er was iets gebeurd, hij moet
een hoofdwond of zoiets gehad
hebben, want ineens had hij epilep-
sie. Toen hij stierf had hij een wit
hemd en een witte broek aan. Ze
hebben hem in de vrieskelder van
een klein houten huis gelegd.

‘Toen mijn moeder terugkwam bij
onze hut vond ze mijn broer en mij
bij de buren. We waren zo blij el-
kaar weer te zien. Mijn moeder
wilde graag mijn vader begraven.
De begraafplaats was op het puntje
van Bykof, vlakbij de plek waar mijn
broertje lag. (...) Toen ik 7 was, ben
ik er een keer met mijn moeder ge-
weest. De aarde bij het puntje waar
mijn broer begraven lag was door
erosie al weggespoeld. Toen ik in
1972 nog een keer naar Bykof ben
gegaan, was ook het graf van mijn
vader door de zee opgeslokt.’

werden de omstandigheden iets be-
ter. Ze mochten postpakketjes ont-
vangen, zodat familie uit Litouwen
voedsel kon opsturen, of warme kle-
ding en geld. Kinderen die eerst
moesten werken, mochten naar
school. De barakken werden verruild
voor eigen huisjes. Na Stalins dood in
1953 verbeterden de leefomstandig-
heden van de Litouwers verder, hoe-
wel het nog tot 1958 duurde voordat
de eerste ballingen toestemming
 kregen om terug te keren naar hun
vaderland.

Na de dood van Stalin werd de ge-
schiedenis van de ballingen in de Sov-
jet-Unie dikwijls verzwegen. In som-
mige families werd er veel over ge-

sproken, in andere juist niet, om de
kinderen te beschermen voor de gru-
welverhalen. Pas nadat de sovjets zich
hadden teruggetrokken en de Balti-
sche landen zelfstandig waren gewor-
den, kwamen de verhalen los. Door
officiële herdenkingen zijn de massa-
deportaties deel gaan uitmaken van
de geschiedschrijving. 

In de jaren tachtig werden expedi-
ties naar de poolcirkel georganiseerd
door families die hun in de perma-
frost begraven doden wilden terug-
halen. ‘Irena is met zo’n macabere ex-
peditie meegegaan naar Tit-Ary om
het graf van haar moeder te zoeken.
Toen de kist van haar moeder werd

geopend, zag Irena, die inmiddels
60 was, het gezicht van haar moeder
zoals ze als 40-jarige was gestorven.
Door de permafrost was haar lichaam
intact gebleven.’ Nu rust de moeder
in de Litouwse bodem, net als talrijke
andere ballingen die rondom haar
waren begraven.

Heinermann is nog bezig met fond-
senwerving voor haar laatste reis
naar het poolgebied. Het eerste deel
van haar project Siberian Exiles werd
door het Anna Cornelis Fonds
 gesteund. Eind 2018 of begin 2019
publiceert ze haar eerste boek uit
het drieluik en begint ze aan het
 volgende deel, over Letland.
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